made in school 23
Линор Горалик. Значимое имя в современном литературном процессе.
"Другая сторона чтения, кроме утешения, — интенсификация внутреннего диалога, хочешь ты этого или нет. Я ещё ни разу не оказывалась в ситуации, когда книга ответила бы на поставленные мной вопросы, — но она всегда отвечает на вопросы, которые не приходили мне в голову, на вопросы, о которых я даже не знала, что задаюсь ими" (с.)
~
~
Я не верю в иерархическую систему оценки литературы от «великой» к «ничтожной». Я всегда думаю, что хорошо бы литература приносила людям некоторое — пусть даже временное — утешение, при этом не склоняя их в сторону зла, то есть не побуждая их причинять другим страдания ради собственных целей автора. Утешение — это не обязательно поливание мозга патокой; утешение может даваться и сопереживанием, и открытием, и тревогой, и болью. И вот я думаю: если человеку приносят утешение стихи Асадова — спасибо тебе, господи, за Асадова. Другое дело, что человеку, который умеет находить утешение в стихах, хочется показать не только Асадова: вдруг он не видел других стихов? Вдруг они многое ему дадут?
~
Биография и творчество
Линор Горалик родилась в Днепропетровске в 1975 году. В одиннадцатилетнем возрасте выбрала себе имя Линор и получила паспорт уже с новым именем. В 1989 году семья переехала в Израиль. Линор, не окончив школы, в 1990 году поступила в Университет Бен-Гуриона, математикой увлекалась с 10 лет, поэтому с выбором профессии вопрос не стоял – стала учиться на программиста.
Сразу же начала подрабатывать преподаванием – подготовкой к экзаменам в университеты Израиля. Чуть позже, чтобы оплачивать учебу, занялась программированием. В 1994 году из университета она ушла, образование осталось незаконченным, но работать стала по специальности.
В начале 2000-х Линор Горалик переезжает в Москву и работает консультантом по бизнесу. Сотрудничает с различными изданиями, ее статьи публиковались в журналах «ЕЖ», «Русский журнал», в газетах «Ведомости», «Независимая газета», «Грани», на «Радио России» вела передачу о книгах, ведет колонку на «Сноб». Представляющий культуру Израиля проект «Эшколь», где регулярно проводятся различные мероприятия, стал для нее основным.
Первые литературные опыты израильской писательницы Линор Горалик представляют отдельные фразы, фрагменты повседневной речи, наблюдения, которые она сохраняла в письменном виде. С развитием Интернета записи Линор разошлись по Сети. Создавая первые тексты, Линор обнаружила, что за время, проведенное в Израиле, языковая среда в России претерпела изменения. И она окунулась в нее, фиксируя мельчайшие факты общения.
Писательница уверена, не важно превращается блог в книгу или нет. Важно, чтобы человек мог прочитать то, что ищет, и прекрасна любая встреча писателя с читателем - и бумажные книги, и тексты в интернете. Линор придерживается теории, что не бывает текста «онлайнового» или «оффлайнового», он бывает плохим или хорошим. Так же и то, что «писать тексты» и «быть писателем» – совершенно разные занятия.
Писательница уверена, не важно превращается блог в книгу или нет. Важно, чтобы человек мог прочитать то, что ищет, и прекрасна любая встреча писателя с читателем - и бумажные книги, и тексты в интернете. Линор придерживается теории, что не бывает текста «онлайнового» или «оффлайнового», он бывает плохим или хорошим. Так же и то, что «писать тексты» и «быть писателем» – совершенно разные занятия.
~
Всё, чего бы я хотела, когда пишу книгу, — это чтобы она перестала жить у меня в голове. У моего мужа есть прекрасная присловка: «Всё, чего я хочу, — это чтобы мне вскрыли голову и вылили из неё ртуть». Вот да, я хочу избавиться от того, что меня мучает. Моё письмо — в огромной мере терапевтическое.
~
Текстами и стихами Линор Горалик всерьез заинтересовалась в 25 лет. Как говорит сама писательница, первые ее тексты «совершенно чудовищны» – то, что она «выписывала» в 25, многие ее коллеги – в 14-17.
Горалик – успешный переводчик с иврита. Благодаря ей многие узнали об израильском писателе Э. Керете. Линор перевела книги «Семь тучных лет» и «Азъесмь», работала над сборниками «Дни как сегодня» и «Когда умерли автобусы».
Линор – руководитель нескольких коммерческих и благотворительных проектов в области культуры. В 2003 году она стала лауреатом премии «Триумф», которую в свое время получали К. Райкин, М. Плетнев,
О. Янковский и другие.
О. Янковский и другие.
~
Особенности произведений
Работы Линор Горалик отличаются эмоциональностью, напряженной интонацией и обрывочностью, характерной для устной речи. Эти качества ярко выражены в короткой прозе: зарисовках, рассказах, монологах. Ее книги - это яркие душевные картины человеческой души, узнаваемые читателями на фоне житейских реалий. Они так же, как и все мы, находятся во власти всепоглощающих чувств: любви и ненависти, счастья и душевной боли, отчаяния и радости. Писательница выпустила несколько сборников поэзии и прозы:
· 2003 – «Не местные»;
· 2004 – «Говорит»;
· 2004 – «Недетская еда»;
· 2007 – «Подсекай, Петруша»;
· 2008 – «Короче»;
· 2011 – «Устное народное творчество обитателей сектора М1».
Работы Линор Горалик отличаются эмоциональностью, напряженной интонацией и обрывочностью, характерной для устной речи. Эти качества ярко выражены в короткой прозе: зарисовках, рассказах, монологах. Ее книги - это яркие душевные картины человеческой души, узнаваемые читателями на фоне житейских реалий. Они так же, как и все мы, находятся во власти всепоглощающих чувств: любви и ненависти, счастья и душевной боли, отчаяния и радости. Писательница выпустила несколько сборников поэзии и прозы:
· 2003 – «Не местные»;
· 2004 – «Говорит»;
· 2004 – «Недетская еда»;
· 2007 – «Подсекай, Петруша»;
· 2008 – «Короче»;
· 2011 – «Устное народное творчество обитателей сектора М1».
~
~
Награды
· Лауреат молодёжной премии «Триумф» (2003)
· Лауреат премии «Портал» (2012) за книгу «Устное народное творчество обитателей сектора М1».
· Лауреат премии ФЕОР «Скрипач на крыше» (2013) за книгу «Путеводитель по Израилю (только и исключительно) для детей».
· Cтипендиат Фонда памяти Иосифа Бродского в номинациях «Поэзия» (2016)
· Победитель номинации Критической академии премии «НОС» за роман «Все, способные дышать дыхание» (2019).
~
Стих устроен так, что в нём нельзя поменять ни слога без того, чтобы весь текст распался, а если можно поменять — значит, я его плохо написала
~
***
- Где была твоя голова?
- Склонялась к бегству, трещала о новостях,
пухла за Охтой, болела за ЦСКА,
выдавалась пленными за своего.
- Где были твои глаза?
- В Твери на затылке, в Москве на лбу;
косили камни, ели чужих,
ходили по воду в военкомат.
- О, глупые твои глаза!
Ах, завидущая твоя голова!
Зачем ты, черная твоя рука,
огниво служивому отдала?
У нас глаза — как мельничные жернова,
у нас голова трещит от ума, -
а мы несем во рту медяки,
куда нас родина высекла.
- Склонялась к бегству, трещала о новостях,
пухла за Охтой, болела за ЦСКА,
выдавалась пленными за своего.
- Где были твои глаза?
- В Твери на затылке, в Москве на лбу;
косили камни, ели чужих,
ходили по воду в военкомат.
- О, глупые твои глаза!
Ах, завидущая твоя голова!
Зачем ты, черная твоя рука,
огниво служивому отдала?
У нас глаза — как мельничные жернова,
у нас голова трещит от ума, -
а мы несем во рту медяки,
куда нас родина высекла.
~
Я читала всё подряд, включая (до сих пор помню название) книгу «Наш колхоз стоит на горке». Мне было, понятно, лет восемь-девять-десять, и чтение делало меня полностью счастливой. Мои родители обладали удивительным даром выбирать из того, что считалось взрослой литературой, книги, которые мне подойдут. Так я получила в руки Джерома, Чехова, так я получила ещё какое-то количество формально «взрослой» литературы. Мне очень повезло. Я не знаю, как принимались решения о книгах для меня, но, по-моему, совершенно спонтанно и скорее с удовольствием, чем с чувством долга. И это делало результат прекрасным.
~
Линор Горалик реализует свой творческий потенциал не только в классических литературных формах. Она создала комиксы о жизни Зайца ПЦ - персонажа, жизнь которого полна разных перипетий и интересных событий.
~
